两个小孩哥围在餐桌旁。

重庆凉爽的秋天，掌心还是泌出一层汗。他俩小心翼翼地拿起一瓶试剂，倒入混合了洗涤剂、红色染料、酵母的溶液中。

只几秒钟，泡沫喷涌而出，餐桌被染红了一片。“糟糕！”两人面面相觑，这下少不了妈妈的一顿责罚。

“实验翻车”在2018年。两个小孩哥，一个19岁，一个13岁，大一点的那个和全家人长得不一样，金发碧眼，讲蹩脚的重庆话——他叫Timo Alexander Weis，是住在这户重庆人家里的德国人。

七年后，Timo在博士生申请文书的最开头，用中文写下四个字：过氧化氢。

正是当年“闯祸”的那瓶试剂。

但此时的他，已经不是那个“闯祸”的少年。他在德国拿下化学硕士学位，还考取了药剂师执照，打算以留学生的身份，申请西湖大学理学院化学系的博士生项目。

他还给自己起了个中国小名，叫小虎——生肖属虎，生性爱闯。

三个月前，小虎闯进西湖。

小虎正式入学西湖读博士

从化学往生物学，闯一闯

读文献、做实验，是“新手期”的常规项目。

一次组会上，小虎正在分享一篇最近读完的文献，他对于其中一个反应的数据感到困惑。“我是谁啊，凭什么去质疑呢……”他小声嘟囔，语速很快地滑了过去。

这是一篇发表在JACS上的工作。在他看来，不能完全理解高影响因子的文章，一定是他这个博一新生的“修炼”还不够。

这句差点就滑走的话，被导师党波波捕捉到了。他叫住小虎：“如果是我，我不会轻易迷信任何文章。”

那一刻，小虎仍然有点懵。只是后来反复琢磨这句话，他觉得自己似乎懂得了什么。

小虎的妈妈是一名护士。小时候，看到各色各样的药瓶，能治好感冒、咳嗽、发烧，还有妈妈嘴里他听不懂的那些疾病名称，包括阿尔茨海默症，他就觉得很神奇。

高中毕业后，他被马尔堡大学的药学专业录取，后来又读了化学硕士。

小虎在德国的硕士生导师之一，是杭州人。有一天，导师对他说：“如果你想读博士，可以了解一下西湖大学，这是一所很不错的新型大学。”

他找到西湖大学官网，很快锁定了党波波实验室——这是一个利用化学工具揭示生命奥秘的团队，“党老师将有机化学与生物学结合，开发多肽、蛋白类大分子药物，正好与我药剂学、化学的背景匹配上了。”

2024年7月，一封邮件从德国马尔堡发出，很快收到了党波波的回复。

其实，党波波是西湖大学生命科学学院的PI（特聘研究员、博导），由于研究方向非常“交叉”，才兼聘在理学院化学系招收化学专业的博士生。

围着“多肽”打转的小虎很快发现，实验室里不仅有像他这样来自理学院的，还有更多来自生命科学学院的博士生。“多数时候，手头的实验需要化学和生物学的合作交叉，好在我不是一个人，当我需要帮助的时候，实验室内部就能搞定，都不需要去另一个楼。”

但导师党波波，想推着他往前多闯一步。

“他可以由着我一直沉浸在多肽的合成里，合成成百上千的肽，”小虎说，“但他没有，他反而说我有药学背景，可以试着往生物学跨一步，尝试围绕多肽做一些更交叉的工作。”

包括设计小鼠实验，只要小虎感兴趣，党波波也认为完全可以学。

那一刻，小虎“验证”了自己的决定——即便是发表在顶刊上的工作，也是可以质疑的；即便不是生物学专业的学生，也是可以试着闯一闯的。

从德国往中国，闯一闯

这不是小虎第一次“闯”出去。

他出生在莱茵河西边的一个小镇，直到高中毕业，都没有离开过那个地方。十几岁的青春期小孩都“想做一点不一样的事情，很少有人做过的事情”，于是在拿到大学录取通知书之后，他决定gap一年。

具体是什么事，他不知道。

这是一个十分随机的选择，他在网上看到一个去中国的文化交换项目——简单来说，他可以住在当地人家里，作为交换，他要教家里的小朋友学英语。

“这个项目太完美了，和我的德国同学相比，这将会是一段相当独特的经历。”小虎毫不犹豫地报名了，因为家里还有两个弟弟，他必须自己承担出去“冒险”的费用，这样一个包吃包住的机会就刚刚好。

小虎（左二）和家人在一起

那是小虎第一次离开父母，离开家。

当他踏上这场完全未知的旅途，他才真正意识到，他将在那个遥远的、陌生的东方大国，完成人生中重要的一课——学会独立。

这个非常随机的决定，几乎改变了他之后的人生。

“我从未听说过这个城市，”落地重庆后，小虎面对的不只是普通话这门全新的语言，还有更难懂的重庆方言。“最开始，我几乎什么都听不懂。”

但中国人常说，“来都来了”。

小虎心想，来都来了，不如闯一闯。

他在重庆交通大学报读了汉语课，主动找寄宿家庭的每个人聊天，尤其是那个小他6岁的小孩哥，一边教英语一边学汉语。很快，他就通过了HSK汉语水平考试的四级。

“我最骄傲的时刻，是终于能听懂家里奶奶说的重庆话，我甚至能和她讨论当天的新闻。”

小虎在重庆学习书法

小虎说，在重庆的这段经历对他来说极其重要。他在重庆看见了不一样的世界、不一样的人，还有之前从未想过的关于未来的可能性。他在那时候就知道，自己总有一天是要“回”到中国来的。

直到现在，小虎还和那一家子人保持联系。他在中国的“妈妈”，那个对着一桌子红色泡沫生气的女主人，听说他回到中国来读博，高兴地邀请他“回家”，还打趣说可以和“弟弟”再多做几个化学实验。

小虎打算，度过西湖“新手期”之后，回重庆看看。

从locking往freestyle，闯一闯

如果说化学改变了他的方向，中国改变了他的坐标，什么对小虎来说，是难以舍弃的“不变”？

“大概是音乐吧。”他说。

小虎的MBTI人格类型是ENFP，这打破了很多人对这个理工男的刻板印象。尤其是P人和J人之争，P代表随性，J代表条理。

“在实验室里，我会强迫自己变得很J，严谨、有规划、有条理；但在其他所有事情上，我都是个随性的P人。”这就不奇怪，为什么一个理学院的博士生，最先以一个DJ的身份，在迎新晚会的舞台上和同学们打招呼。

小虎在2025级迎新活动中亮相

他擅长跳locking，也叫锁舞，以动作的快速切换和定格为特点。从重庆回到德国，小虎在大学里爱上跳locking，他跟着一个视频博主自学，成功从一名新手成长为大学校园里的locking教练。

“舞蹈可以让我短暂地从实验中抽离出来，”小虎实话实说，一开始是学得越苦闷，跳得越起劲，后来发现是跳得越起劲，学得越高效。

不要忘了，小虎是E人。

他之所以喜欢跳街舞，是因为这是一群人的狂欢。有时候是对手，更多时候是朋友。跳舞十年，他结交了很多好朋友，这些人总是乐于给他建议。

来到西湖后，小虎惊喜地发现，学校有专门的舞蹈房，可以很方便地在线上预约使用时间。他几乎每天都会去，打开灯、打开音响、选好音乐、面朝落地的大镜子，一跳就是一小时。

他还向负责街舞社团的同学毛遂自荐：“你们想学locking吗？我可以教！”“免费的，不收钱。”

于是，他又出现在街舞社团的海报上。

小虎在西湖大学街舞社团上课

最近，他爱上了freestyle，想换个“赛道”闯一闯。

“我不需要去记其他人设计的规定动作，只要跟着喜欢的音乐走，这种感觉很妙！”小虎在杭州找到了志同道合的一群朋友，每周六约着一起练舞比舞。不久前，他在杭州举办的一次freestyle比赛中首次闯进了16强。

“我从来没拿过这么好的名次！”

ENFP的人格，被形容为“快乐小狗”。

小虎总是乐观的，他常说自己“选对了”，事实上他做出的每一个选择，似乎总是随机的，结果是对是错也同样充满变数。

他只是，以他独特的节奏，在这个世界闯荡——每选择一次，就向外多闯一点——他在意的不是最终想要成为什么，而是一直在“闯”的每一步。